大年初二，崇明根宝足球基地。82岁的徐根宝站在弟子们中间，满头银发，精神矍铄。武磊、张琳芃、王燊超、吕文君……“崇明一期”的孩子们都回来了。这不是普通的生日宴，这是中国足球一场迟到的“家庭聚会”，也是一次关于热爱、传承与告别的深情凝视。

看着根宝和弟子们一起吃馄饨的画面，莫名想哭，这才是家的感觉。

每年大年初二回崇明，这已经成了中国足球最好的传统，没有之一。不管外界怎么骂中国足球，从来没人骂徐根宝，因为他真的是在埋头做事的人。82岁了还站着讲话，精气神十足，根宝真的是中国足球的硬汉。

满头白发还在为足球操心，这才是真正的热爱，比那些只会在直播间口嗨的强太多了。

徐指导说‘是中国足球成就了我’，其实是中国足球欠他一句谢谢。

武磊说“心里挺难受”的时候，我也破防了。那个曾经攻破巴萨球门的少年，眼角也有了皱纹。王燊超肋骨骨折还硬扛着踢，这就是根宝教出来的球员，血性！吕文君500场100球退役当教练，对他喊话“想超越我挺难”，听着又骄傲又心酸。

最扎心的是徐指导拉着刘若钒的手说“当初你是最好的”。刘若钒当年比武磊还耀眼，现在武磊是国家队队长，他却在伤病里挣扎。徐指导说傅欢“运气差了点”，其实哪是运气差，职业球员光有天赋不够啊。

武磊 ：国家队队长，仍在坚守，但“想不痛都难”。

张琳芃：后防铁闸，还在坚持，但岁月不饶人。

吕文君：已退役，回基地当教练，开启人生下半场。

王燊超：肋骨骨折硬扛，说“着眼长远”，其实是服老了。

看着这些满身伤病的“崇明一期”，突然意识到，属于他们的时代真的要谢幕了。徐指导心里肯定最难受，看着自己最得意的弟子们一个个被伤病和时间打败。

徐指导说“我们没进世界杯，基地不算成功”。这种格局，活该他受人尊敬。82岁了还在谈青训、谈接班，徐根宝才是中国足球的“愚公”。

听徐指导说话就是实在，“搞青训动机要纯粹”，这句话现在听起来太珍贵了。从崇明一期到现在的1314梯队，五代同堂，这画面太温馨了，也是中国足球难得的暖色调。

“搞青训动机要纯粹”——这是根宝基地坚守26年的底线。

“目标不止中超，要敢闯五大联赛”——青训该有的野心。

吕文君回基地当教练，王燊超、张琳芃被建议从青训做起——最实在的传承。

“一生一世队”，这名字取得好，足球就该是一生一世的事。搞青训26年，培养了百余名国脚，根宝基地就是中国足球的黄埔军校。但根宝说“苗稀未必生良木，利重难教静噪沙”，这诗写透了青训的困境。现在的孩子手机游戏诱惑太多，还能出下一个“崇明一期”吗？

武磊带着儿子回宿舍，指着那张旧床说：“爸爸以前就睡这里。”这才是真正的薪火相传。武磊带着三个孩子看烟火、看动画片，画面太有爱了，原来国脚回家也是普通爸爸。

徐指导说“三个孩子都特别乖，后来想爸妈了才发现爸妈开车走了”，哈哈笑死，带娃名场面。武磊说以前见徐导害怕，现在是慈祥的长辈，这转变说明根宝真的把弟子当孩子了。看着弟子们带着孩子回来，根宝说都是“自家的娃”，这种亲情在中国足球圈太少见了。

曹赟定没来？当年根宝可是说他天赋比武磊还高啊。现在一个还在踢，一个退役了，唏嘘。徐指导说他“技术比武磊细，但不自律”，曹赟定缺席就是对自己职业态度最好的注解。

别道德绑架了，据说是有急事，当年根宝也最疼他，师徒情分不会因为一次缺席就没了的。看到曹赟定缺席，就想起了那句“伤仲永”，天赋再高也敌不过自律二字。希望曹赟定能像根宝说的，找到新方向，不管当不当教练，别辜负了那份期望。

最怕的是这批人退了，中国足球又要进入漫长的黑夜，因为没人接班。但看着武磊指着旧床对儿子说话的画面，看着吕文君穿上教练服的身影，看着徐根宝82岁依然挺直的脊梁……或许，希望就在那里。

这不是结束，这是另一种开始。中国足球需要更多这样的“回家”，更多这样的传承。因为足球，从来都不只是一场比赛，它关乎热爱，关乎家庭，关乎一生一世。